Buka laptop. Buka dokumen baru. Cursor berkedip. | Lima menit. Belum ada tulisan. Sepuluh menit. Masih kosong. Akhirnya mengetik: satu kalimat. Baca ulang. Hapus. Tulis lagi. Hapus lagi. Setengah jam kemudian: judul saja belum selesai. Yang lebih aneh? Sebelum duduk di depan laptop sebenarnya kita merasa: punya banyak hal yang ingin ditulis. Tapi begitu waktunya …